Résumé : Héritière de la Cour aux Paons, une ancienne ferme fortifiée, Flore murmure à l'oreille de ses chevaux, s'occupe des attelages. Elle n'est pas jolie, elle le sait, elle boîte même un peu. Mais elle est convaincue que, le jour venu, l'homme qu'elle aura choisi ne lui échappera pas. A Desvres, ville voisine, dans un estaminet chaleureux et enfumé où les ouvriers viennent boire, règne Esther, dont la beauté attire tous les prétendants. Les deux femmes que tout oppose, mais unies par des liens mystérieux, vont s'affronter.