Résumé : Dans une ville où règnent la langueur et l'ennui où des immeubles sombres barrent l'horizon, un jeune homme, Dylan, disparaît dans des circonstances propres à susciter toutes les interrogations. S'agit-il d'une fuite, d'une fugue, d'un meurtre ? Pour combler cette absence, le narrateur retrace ce qu'il sait de Dylan, approfondit son mystère, raconte les heures qu'ils ont passées tous les deux à errer au coeur de la nuit er qui ont peu à peu scellé leur amitié.